热门: 时尚 家装

时尚家居网 » 设计

塞拉菲尼:害羞的艺术家,都希望被自己的作品保护

来源:艺术与设计 2018年05月29日 05:01   作者:fashion

希望大家爱护野生动物

张亚萌

眼睛一般的鱼、三头的鸟、动物一样的植物、拥有钢笔般胳膊的人类,还有那些扭曲缠绕的莫名文字,一同构成了一个逻辑完整的平行世界,遵守迥异于我们这个世界而又严密、绝无错误的律法。它们被“抄写”在一个“抄本”中——《塞拉菲尼抄本》(Codex Seraphiniaus),如一首异乡诗歌一样,被我们以另一种方式阅读。

话剧导演孟京辉第一次翻开《塞拉菲尼抄本》时,他最喜欢的图像和卡尔维诺的选择不谋而合:一对亲热的男女逐渐变为鳄鱼的系列“变形记”。“太牛了,这谁啊?”孟京辉的第一读后感。

或许很多人和他的第一感觉相似;然后就会生发出“这么神奇的‘天书,作者恐怕是达芬奇时代的怪人”的第二感受。可惜,错啦。《塞拉菲尼抄本》的作者,建筑师、设计师、艺术家鹿易吉·塞拉菲尼(Luigi Serafini)还活着,而且只有66岁。借由《塞拉菲尼抄本》中文版上市,这位长相“邪典”的意大利艺术家来京,让读者一览他如同抄本内容一样神经质的神情与举止,充分感受他言谈中的那份如猫一般的特立独行。

开脑洞开出了另一个世界

很多媒体评论,塞拉菲尼在抄本中创造了一个未知的超现实世界,并且这个世界有着自己独特的运行规律和生长准则。这种云山雾罩的话语,充分说明大家都——看不懂。

的确,“看不懂”是《塞拉菲尼抄本》的特点,也是它最让人着迷之处:人可以渐变成鸽子,伞有腿,树木把自己连根拔起来走路,城市如同斗兽场般错综复杂……塞拉菲尼以11个章节、千余幅手绘插图、独创的语言和书写系统,呈现了一个精彩纷呈的世界:小至奇异的动植物,大至文化与城市建筑、科学研究、人文风俗,加之浓重的前机械时代风格、神秘主义的阐述,让这一抄本的内容无法以语言准确描述,只能凭借视觉去感知;有的读者评论,这是开脑洞开出了另一个世界。

在塞拉菲尼的世界中,球、伞、树都可以走路,让他的书迷笑言:塞爷对“前进”有一种特殊的向往;就连卡尔维诺也曾被它深深吸引:“众多纠缠交错的线条,将这个世界的图像连接在了一起,其视觉上的混乱造就了一群怪物,那就是塞拉菲尼畸形的世界。但这种畸形本身蕴含着某种逻辑,它向我们揭示出:事物总是一个接着一个,繁荣然后凋谢;同时也让我们感觉到,这些词语在尽力向前追溯,回到它们诞生的原点。”

更有趣的是,塞拉菲尼在他那些奇异的“畸形”生物旁边,“贴心”地配上了一大堆自造文字。1976年至1978年,他以“一种近乎疯狂的状态”,一直沉浸于“提炼出一种有大小写字母、标点符号和重音符号的书写体系”,形成了我们今天在抄本中得以“欣赏”的那些看不懂的“文字”。这些从1981年抄本出版至今无人可以破译的文字,经过学界研究,以其从左至右、字母分大小写的书写方式,认定其模板出自西方文字系统,同时又有闪语族文字特点,那些绳索和螺纹状的曲线形字母,则很像僧伽罗字母。“每当我们感觉就要解读它们时,那些单词和字母就会从我们眼前逃走……塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力,它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界……就像奥维德和他的《变形记》一样,塞拉菲尼相信,在所有存在的事物之间都存在着一种相互渗透的关联性。”卡尔维诺曾如此评价。作家、语言学家们30多年的功夫似乎没有白费,他们还是识破了用以标记页码的数词系统:计数法是21进制的变种。对于语言学家的“刻苦”,塞拉菲尼却不以为然:“这些文字背后没有隐藏什么意义,就是一种非语义写作。”“如果你拿放大镜来检视这些文字,透过薄薄一层墨水的涂鸦,你能看到贯穿其中的强大的意义之核:有高速公路,有密密麻麻的游行队伍,还有满是鱼群跳跃的河流。”卡尔维诺说。

那么,塞拉菲尼决定要以通用语言来解释书中的“公路、河流和游行队伍”么?——“完全不想。”他执着地认为,他的灵感“来自火星,显而易见。”

真正作者是一只白猫

塞拉菲尼的话语这么“不走寻常路”,或许因为他自己也解释不了书中的内容:“我的创作过程是流动性的,没有办法用更多词语来解释它。”对他而言,27岁开始的创作,是一种“无意识的创作”:1955年10月6日,他打球时摔倒在玻璃上,伤了手,才决定开始画画;他在以半机械人为对象的写生课上,用彩色铅笔在纸上画了几具有着钳子、自来水笔和自行车轮肢体的人形时,他觉得还得配上点文字——“创造一套全新的字母表,发明一种让我的手喜欢的文字。”

于是,随后的三年,他躲进罗马圣安德烈德拉弗雷特路30号,一座危楼的5层阁楼上,鼓捣出这本让人看不懂的“天书”——《塞拉菲尼抄本》。

创作之初,塞拉菲尼只是由着自己的心性画来画去;直到有一天,他才发觉这一创作的意义所在:大学同学乔治打电话让他一起出去找乐子,他心不在焉地告诉乔治,自己不能出去,因为正在鼓捣一本“百科全书”——从普林尼的《博物志》到樊尚的《大宝鉴》,从卢克莱修的《物性论》到狄德罗的《百科全书》,直至《塞拉菲尼抄本》,塞拉菲尼的创作沿用了“百科全书”式的宽广宏阔的体系与篇幅,但其中又充溢着他作为艺术家在创作中无意识和敏锐的感知与想象。所以,当有人问他为什么将植物和人体器官结合时,他回答:“也许每次我们砍掉树干的时候,它们都会痛,谁知道呢?”

在艺术家徐冰看来,塞拉菲尼以“百科全书”式的超大体量,去实践创作的偶然性与距离感,唤起了我们的游戏心态。“创作时,你不知道你在做什么,也不知道未来的发展方向,就好像童年时期父母很担心我——我不出去玩,而是临摹书上的图画——为什么?或许那就是命运;这样充满偶然、不可解的过程,才最终创造了这本书。”塞拉菲尼说。endprint

作为创作不可知论者,塞拉菲尼更愿意将艺术的生产描绘得更具神秘色彩。他说,这个抄本的真正作者是他养的白猫,而他自己,“不过是一个平凡的抄写员而已”。就在他闭关创作的岁月,他在街边捡到一只白猫,这只猫陪着他在两扇窗前的书桌上绘制书稿。后来,塞拉菲尼读到普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》:一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬。如果往左爬,它就会讲个故事,如果往右爬,它就会哼首歌。“我惊奇地发现,我的猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。我很想知道,它趴在我肩头,几小时一动不动的时候,是不是在以自己的方式和我交流、给我唱什么歌或讲什么故事呢?”

虽然塞拉菲尼“承认”那只白猫才是抄本的作者,但还要替白猫发言:“当我创作的时候,穿梭到另一个想象的世界很有必要,其他艺术家也是如此。他们在两个世界之间来回穿梭,是为了用自己想象的‘成果来丰富现实的世界。”可见,“塞拉菲尼,作为一个艺术家,生活在一种永恒的幻想状态中。”艺术评论家维托里奥·斯加比此言非虚。

阅读就像突然盛开的树与花

大力称赞后,孟京辉把抄本拿给自己9岁的儿子看。小孩一看,感觉很好,却没有他那般“惊艳”之感。这样的差别,在徐冰看来,是由于成人有着太强的文化概念,而抄本的表述方式属于孩子的世界,穿越了孩子与成人这两种截然不同的人类的距离。“我们结束了童年,就变成了社交动物;所以以抄本为工具,让我们回到少年无知的状态。”塞拉菲尼的说法也证实了这样的观点:“各位,这不是武林秘籍,不要费心破解了。读这本书的时候,要把自己当成一个孩子,孩子在看大人书本的时候,尽管看不懂,却可以感受,可以想象。这本书就是要各位从语言和文法的牢笼里逃出来,重新体验童年时候读书似懂非懂的过程。读这本书实际上是一个视觉进程,而不是语言进程。”“这就像一棵树、像一株植物,突然就盛开了。如果你问树与花,它们也没办法说自己是怎么长出来的。”塞拉菲尼这样讲着自己的创作来源,他或许希望读者也可以这样阅读这个抄本。

喜欢把创作讲得玄之又玄的塞拉菲尼,在抄本中画下不少牛——变形牛、杂交牛、卵生牛、植物牛……但他却又说,他对鹿情有独钟,就连自己的中文译名,他都执著地要叫“鹿易吉”。“鹿这个字和这种动物,对我非常重要,几乎是一种图腾;我将它们当做连接动物世界和植物世界、动物性和植物性的桥梁。”为什么偏偏是鹿?塞拉菲尼又表现得如孩童般神秘莫测;或许,就如他所说,“每一位艺术家内心都是害羞的,希望被他的作品所保护”吧。

带着孩童般心性的塞拉菲尼,此番来到北京,又在大街上遇见了一只白猫;他试图和这位“作者”说话,但猫没有理睬他的唧唧咕咕,直接跑掉了。在中央美术学院做讲座,他又执意要为学生们播放手机中的一首歌,通过麦克风,披头士的《穿越宇宙》响彻全场。对猫、对牛、对鹿和对披头士的钟情,让他成功地躲在“邪典”相貌和匪夷所思的艺术创作的保护之下,始终可以“生活在永恒的幻想状态中”。endprint

0
精彩推荐
三翼鸟:创牌仅3年,2023场景交易额超51亿
三翼鸟:创牌仅3年,2023场景交易额超51亿

3月27日晚间,海尔智家发布了2023年报。财报显示,2023年海尔智家实现营收2614.28亿元,同比增长7.33%;经营利润169.21亿元,同比增长15.8%;归母净利润165.97亿元,同比增...详细

徐萌:三翼鸟就是让用户美好生活一步到位
徐萌:三翼鸟就是让用户美好生活一步到位

在刚刚过去的2024AWE上,三翼鸟发布聚焦智慧家电家居一体化战略升级新成果,并承诺将为用户建设效率更高、体验更好的智慧家电家居一体化平台,引领行业迈入家电家居一体化...详细

家装跑来跑去?三翼鸟:一站到位
家装跑来跑去?三翼鸟:一站到位

3月23日,济南市北园大街的红星美凯龙门前与往常一样人来人往,但不同的是该店今天迎来重大升级从卖场景的三翼鸟体验店升级为卖家电家居一体化定制服务的超级体验中心。这...详细

家电家居一体!三翼鸟全国首家超级体验中心济南落地
家电家居一体!三翼鸟全国首家超级体验中心济南落地

春分已过,天气回暖,眼看万物复苏、桃红柳绿,很多人想要焕新家的念头愈发强烈。换一种更舒适的风格、换一套更智慧的家电想法很美好,但实践才发现,家居是家居、家电是家...详细

本周热门