麦加登 威水的山口式麦加登
李苏萍
策划朱冬熳
如果乘坐纽约地铁7号线从曼哈顿进入皇后区，刚出隧道不久，迎面而来的便是一处铺天盖地满是涂鸦的建筑群。从墙面到屋顶，几乎每一寸表面都被涂鸦覆盖，包括院子里的垃圾筒，让人眼花缭乱。这里与著名的PS1当代艺术中心只有一街之隔，不过与纽约现代艺术馆(MoMA)有组织地将一座破败的小学改建为精致的当代艺术中心不同，这处被称为涂鸦者麦加的旧仓库群5Pointz，虽还保持着非机构化的松散与杂乱，但你想在此涂鸦却必须要守一定的规矩。这儿像是街头涂鸦与MoMA之间的过渡地段，失却了某些即兴与随意，却仍保持着部分原初的创作活力。
从街头到基地
“将你的灵魂倾泻在墙上，然后退后几步从而观看你的恐惧、你的希望、你的梦想、你的脆弱，这真的会让你对自身以及精神状态有更深的理解。”——涂鸦客Coda
涂鸦(graffiti)，简单来说就是“在墙上草乱涂画的文字或图形”，其词源于古希腊的“graphein”，意为“写作”。一般来说，只有那些在不被允许的情况下涂画于公共或私人墙面上的才被认为是正宗涂鸦。而现代意义上的涂鸦文化则起源于躁动的上世纪60年代末。纽约是这一街头文化的主要发源地，也是当之无愧的中心。涂鸦客们通常是社会边缘人群，通过涂鸦来发泄心中的郁积与渴望，试图发出被主流社会压抑的声音。据说最早是一位化名“Julio104”的年轻人将他的“签名”涂遍了纽约城的大街小巷，紧接着来自曼哈顿的“Taki183”攻占了地铁。不过对于涂鸦来说，因其边缘化和不确定性，所以很难说清楚究竟是谁最先干了些什么或者谁是最好的。正如一位涂鸦客所言：“涂鸦没有一部统一的正史。它取决于你住哪个区，你何时出生，你乘坐哪条地铁线……你最多只能发掘出关于涂鸦的个人史。”
上世纪70年代，是涂鸦的黄金时代。从1971年《纽约时报》找到并采访Taki183开始，涂鸦便作为一种文化及社会现象而开始受到关注。同时也有越来越多的涂鸦客加入进来。地铁开始成为最热门的涂鸦场所，地铁系统也成为传播涂鸦的网络系统。涂鸦的目的，在于模糊社会结构的正常边界。它犹如病毒，侵入作为城市公共资产的基础设施，又通过“血液”——流动的地铁传递到全城。它们是呼啸而过的碎片，即生即灭，人们与涂鸦的邂逅也往往是在不经意间转瞬即逝。
然而，由于涂鸦的反叛姿态以及良莠不齐，使其越来越受到各方的围追堵截。1989年5月12日是地铁涂鸦的祭日，因为当日纽约大都会交通管理局(Metropolitan Transportation Authority)正式宣布要终结地铁涂鸦，所有地铁涂鸦一旦被发现会被即刻清除。那些被大幅作品涂满的车厢更是被停运清洗。涂鸦客们只得转战街头。
另一方面，一些涂鸦作品则开始被主流接纳，进入画廊乃至博物馆。对此涂鸦客们也很有争议。有些人庆幸涂鸦作为艺术被接纳，另一些人则担心涂鸦天生的逆骨会被软化，而更多的涂鸦客们则感到迷惑“当初我做涂鸦的时候，没有杂志，也没有网络，涂鸦都在车箱上——是免费的，可现在什么事都和钱有关，涂鸦被市场化了。我不知道这是对还是错，只知道它和以前不一样了。”
一方面是权力机构的封杀，另一方面是主流艺术的招安，涂鸦将何去何从呢?在此种背景下，由厂房改造的涂鸦基地1996年在皇后区诞生了。它的发起人德里罗(Pat Delillo)将其称之为“开心工厂”(Phun Phactory)。德里罗曾经作为一名社区活跃分子与专门清除涂鸦的“涂鸦终结者”们合作过，但他最终意识到根本无法胜过这些涂鸦客，于是他决定加入他们中间并且帮助宣扬其作品。他说服了厂房主人沃尔科夫(Jerry Wolkoff)，将这组建筑群作为涂鸦客的画布。在这里作画无需交钱，但需提交申请，规矩是没有裸体、政治和种族歧视，以及其他负面的题材。根据涂鸦客的声名以及作品的质量，这些作品可以保持几星期到几个月不等。
沃尔科夫36年前购买了这座始建于1900年、面积20万平方英尺的厂房，一直在等待其增值：“我最终还是会在这儿开发新项目的，但现在我要让艺术家们使用……人们称这些为涂鸦，我称其为喷漆艺术。”沃尔科夫将厂房内部改建成了90个艺术家工作室，剩余的建筑空间是用作制作服装的轻工业厂房。涂鸦基地的税款，维修和水电费用都靠这些租金来负担。2002年柯恩(Jonathan Cohen，别名Meres)接手德里罗的工作，并将之重新命名为5PointZ，以象征纽约的五个大区。
麦加，还是牢笼?
“将涂鸦称为艺术本身是很矛盾的，因为涂鸦是诞生并运作于体系之外的……所以当你将涂鸦放入画廊，你就是在将一个圈外人纳入圈内，这无异于将一只动物关入笼子。”——涂鸦客Haze
尽管5PointZ不牵扯任何商业利益，也提供了比画廊更为宽松的环境，不失为一种权宜之计，但相较曾经狂野于街巷地铁的70年代的涂鸦来说，它已经逐渐失却先前赋予其意义的社会文脉，以及游离于体系之外的独立声音。这就如同一头被圈养的野兽，如果说画廊是动物园，那么5PointZ就好比是野生动物保护区一样。
速度是涂鸦的重要特色之一。一般来说，涂鸦大致分为三类。其一是早期的“签名”(tag)；其二是“快涂”(throw up)，即一种比“签名”更大型的快速作品，一般不超出两色；其三是技巧复杂的巨幅“杰作”(piece，masterpiece的简称)。虽然“签名”和“快涂”也都很风格化，但能画“杰作”的才被称为涂鸦艺术家。一则因为这种大幅画作能充分展示作者的才能，另一方面，其费时较长，而如何能找到合适的墙面，并且在警察到来之前迅速完成作品，再成功逃走，这一系列过程中所显示的“综合能力”和速度，才是“行家”最看重的。现在在国际涂鸦界享有盛名的涂鸦客Saber，当年就是因为在洛杉矶画了一幅足球场大小的“杰作”，并且成功地避开了警察，才成为传奇。而“合法墙面”的提供，虽然使涂鸦客可以安心作画，但其中那份与体系的对峙和逃逸后的快感恐怕就荡然无存了。
涂鸦不仅仅是一种艺术追索，更重要的还是一种社会现象。涂鸦定义出正常社会与异类社会的边界，挑战着正常社会中公众空间的性质，“暂时”把公共空间“私有化”、“情境化”、“异类化”。其目的不是为了将之转变成商品，而是为了表明自己的存在。动物在自然界中通过气味、粪便和地上的印记等定义自己的领地，涂鸦与之类似。涂鸦建立起的社会空间像一种异类的乌托邦，虚幻而原始i但又必须嫁接到现实的社会结构中，引起人们的注意。涂鸦散发出的威胁、危险和粗糙、躁动不免会引起普通民众的好奇、困惑，甚至不悦的情绪。而这也正是涂鸦的意义所在。涂鸦所发出的杂音，令人们对貌似和谐的社会旋律产生疑问和思索。
涂鸦本应是一只不断奔跑的野兽，如果让它“停”下来，成了豢养的宠物，不知它原声的咆哮尚能保持多久?当一堆人聚集在一栋废旧厂房悠闲地恣意涂抹时，涂鸦也就蜕变成了一种艺术追索，逐渐远离了生活。有些涂鸦客期待的是作品被艺术商或者媒体相中，让自己的名字和创作能进入到商品渠道中。与许多被主流文化招安的非主流文化一样，现今每一种精神都在被简化成一个名词，每一种生活方式都在蜕化成一些可供出售的商品。非主流最终会被纳入主流，但往往已面目全非，只剩下一个名字。即使是5PointZ这样尚处过渡性的“保护区”，也不知还能坚持多久。正如房主所言，随着房地产市场的增值，这里迟早会被拆除，开发新的项目。到那时，不知涂鸦客们会在哪里找到自己新的墙面?
