亲密中的恐惧该怎么办
亲密的疏离感——张学海绘画阐释
李海瑶
最早看见吴静涵的画，是在一本画册上，作品是《冬天里的玫瑰》。画面表现的是一个头扎羊角辫的小女孩，身着鲜红明亮的衣服，面前有一张桌子，桌子上堆满了玩具、美食、美酒以及一支玫瑰花，背景是昏暗苍茫的天空与富于无常变化的云彩。画面里想要交代的事物很多，多到如果你逐一地观察每一处细节，恐怕是要站上一刻钟的，之后你会跟我一样不禁感叹“这是一个多么认真画画的人啊！”如果你再站上一刻钟，你会发现他还是一个非常认真在生活的人。画面中出现的每一个水果、玩具，每一瓶美酒、每一片云彩都是极赋隐喻的符号，我们可以按照自己的方式解读这些符号，也可以参考艺术史中对符号的解读方法，当我们连贯的把具有隐喻性的符号连接在一起，便形成了一个故事，所以吴静涵是一个用绘画讲述生活故事的人。
后来，有幸看见吴静涵的画册和一部分原作，便发现吴静涵的创作风格上还是有大改变的。吴静涵的绘画语言倾向于对主观情绪的表达，不同时期的绘画语言在内容、色彩、符号的选择上截然不同。早期，吴静涵喜欢表现乡村少女的质朴、迷茫、徘徊或者惆怅，批评家夏芸认为这些作品“以内在气质及精神表达为主，保持着他一贯自然、质朴的风格，在画面氛围营造上，赋予了神秘、梦幻、象征的色彩，并充满着一种震栗的气氛，也许，这正是他对当代现实种种无法解决的现状与矛盾的反映。”
吴静涵创作过小女孩系列，画面中的小女孩神态十分懵懂，刻画的物体较乡村少女系列相比在特定的空间内愈发复杂，画面中的色彩对比更加鲜明，隐喻更加丰富，表现了吴静涵在内心深处矛盾的进一步升华。我以为吴静涵的绘画是极具现代性的、具有中国写实精神的绘画，却同时又是古典主义的延续。“现代性”是波德莱尔在评价康斯坦丁-盖依斯所用到的发生频率极高的一个词语，其概念不仅是与“时间”或“时代”密切相关，更是与过去和传统有关，这就是为什么吴静涵的绘画在我们看来没有距离感，是一种熟悉的亲切感，却总有怀念的情感蕴含在画面之中，似乎艺术家在刻意又自然的表达他理解的道德与人性，应该都回归到人们最善良的时候，孩童时期或者少女时期，怀揣强烈的执著与分明的好恶，用理性与坚持来面对生活中众多的欲望。
第三阶段，就是《凝》、《望》、《云与水》等等。如果说在以前的作品中，画家试图用红色表现热烈的情绪，用繁复的物体象征欲望等等，那么可以说吴静涵在创作这个时期的作品时经历了情绪上的巨大激荡并无限趋向绝望。沙漠、枯木、断壁残垣、砂石已经成为了画面除了主体人物以外的补充语言部分。画面中充斥了偶然性、对立性与丰富性。画家已经把自己的情绪完整的融入到绘画语言中了，我们不得不采用符号语言分析的手法来——对号入座，且不说每个人翻译出的意思是否一样，仅仅是从像破译莫尔斯电码一样破译画面的精彩过程来讲，对于我们这些观众而言，已经是一种精神上的全新体验。而吴静涵能恰到好处的在画面中有意无意地留一些线索，引导我们走进这个画面，亦或是走进他的精神世界。从符号学的角度理解这个时期的作品，对于主体美的认知，艺术家上升到一个无可挑剔的地步，画中的主人公以完美、纯洁的全方位表述呈现在观众面前，但是对于画面的背景，艺术家也精进的刻画到一个阶段，这些背景具有历史性、残旧性、甚至是灾难性。这些背道而驰的表述方式在视觉感官上形成巨大的冲击。
从美学理论说，古典主义的美学原则从根本上来说并不在于它的一些形式、技艺和方法，而是一种古典主义的艺术精神。艺术家们通过一双神奇的眼睛，看到了这个世界和人自身的荣光之美，并通过绘画、音乐、建筑等艺术形式将其赋形。而我认为，吴静涵不但在形式、技艺、方法中体现了古典主义的延续性特征，更加将纯粹性、客观性、真实性揉合在技法中，第一时间刺激人的视神经。他把现实中尴尬的、丑恶的矛盾赤裸的用艺术语言融入到画布中，但是在画面上你看见的就只有美，这是我认为最高明的地方。吴静涵的每一张画都是一道选择题，有时候是多选题，有时候是单选题，这里面充斥着他太多的疑惑、顾虑和假判断。他本身似乎也在像看画的人提出疑问，并寻求答案。
二零—二年春季拍卖，我在保利油画场看到了吴静涵的《凝》，女孩身着白衣白裙，茫然的神情，右手执着白瓷杯，背景是一片沙漠与枯树，画面饱满，意境明了。在题材与艺术表达手法上均有所突破，能指与所指的载体进一步更替，但唯一坚持不变的是特定化叙事，吴静涵拒绝空泛的、笼统的、模糊的、宏大的非指向性叙事，艺术家的思想由特定的艺术语言结构作为支撑，整体上具有精神象征性、渐进性和单纯性。而从单纯的视觉审美体验上来讲，这也是吴静涵从丰富的暖色系构图向单纯的冷色系构图转变的一大色彩体验的革命。画面本体更加趋向冷静、沉稳和坚定。用繁复的笔法具体描述事物，详尽又不刻意去叙述，让观者在随视觉游荡在画面中不断驱使赞叹、惊讶以及空茫的情感。
在日益膨胀的艺术品市场中，有过多的艺术家受市场化指向蒙蔽和蛊惑，使得艺术家在艺术本体的追求上更加的浅薄化、庸俗化。并对所谓“中国印象”过渡阐释，让写实绘画如鸡肋一般。而所幸的是，吴静涵是一位只关注绘画本身的艺术家，因而才可以在已经缩水的泡沫化经济中一直占有一席之地，甚至越来越好。艺术家不断的在突破艺术创作语言，在不同时期的作品看来便是在思想上的爆破，语言转折连贯、并不失区别。艺术作品的特点之一，就是让观看者的思维在时间和空间中进行大幅度的逆转，吴静涵的作品容易把观众带到自己本身很懵懂、青涩的时期，进行错位的置换，重温自己当时或画面中矛盾与迷茫。这就是艺术感染力的体现。因为吴静涵作品中的主人公，大多数都犹如吴静涵创作的态度一样，迷惘的很认真，这种认真促使人不禁联想她为什么这样。
二零一三年秋天，吴静涵约几位好友到安徽宏村写生，回来之后与我说起写生的事情，并拿出许久以前的一张作品与现在的一张作品进行对比，吴静涵说，几年前他画这张风景有些遗憾，觉得欠缺了什么，回来之后总要想一想，一想就想了这许多年，终于在最近获得了全新的灵感。这种激动促使他很快赶到安徽宏村，并选择一模一样的视角再一次进行创作，我偶然发现新创作的风景系列非常有趣，仔细端详白墙上富有丰富的色彩变化，水流与树叶藤蔓用时而松散时而紧凑的笔触交互作用，画面的笔触看起来颇有韵律感，具有相对的、历史性的美。显然这种静态的美已经超越了自然属性。有意思的是，我偶然之间在距离作品30米以外的距离扫射到作品，让我头脑为之一振，因为我完全不确定这是不是吴静涵的风景画，房屋、街道、天空的构图已经完全超出了写实绘画的范畴，完全是一幅用色彩分明的几何图形归纳整理以后的后现代主义绘画。这种偶然性的精神愉悦让更加肯定，艺术对于人精神和情感上的影响非常之大，这或许是西方国家崇尚美育的原因。我因此而非常喜欢吴静涵的风景画。
当代艺术绘画中，透过吴静涵的作品看到，写实得到了良好的继承和发扬，给人们带来了更多的触动和新的思考，作品延伸出新的艺术内涵，体现出更多的精神和品格，吴静涵将自己的思想、情感寄托在艺术创作中，感染每一位观赏者。endprint
